
❶高校生のころの、ハジメ

こんちは。この教科書の「ハジメ」の名
・ ・ ・
前のモデルとなった、現在60過ぎのリ

アルハジメ（北
きたおり
折　一

はじめ
）です。他の家庭科教科書とはちょっと違う「生き抜け！」

というコンセプトを編み出したのがきっかけで、マンガの主人公の一人がハジメ
という名になりました。もちろんマンガのハジメとは全然違うけど、「そこそこ紆

余曲折の人生」というのは同じだったりしますんで、ちょいご紹介しますね。

まずは【ハジメ・１６歳】から。

　まあとにかく内気で、高校生活

3 年間で女性とのツーショット

（死語？）写真は、修学旅行のバ

スガイドさんと撮った、これが唯

一。こんな子でしたというのをま

とめておくと、この通り。

こーまでパッとしない子だったのに、な～ぜかなぜか、大変身！　その後の人生は、本人すらまったく想像できな

かった事態になっちゃいました。なんとなんと、NHK史上まれな高視聴率番組「ためしてガッテン」（中高年ならみ
んな知ってます）の「伝説の看板ディレクター」（←自分で言うな）にはなるわ、世界的登山家も遭難したアラスカの
高峰に「トラの着ぐるみ」で登頂しちゃうわ、しかも人前ではしゃべれなかったはずなのに全国の日本酒蔵元さん大

集合の巨大宴会で乾杯のご挨拶までしちゃうわ…って、一体全体、何がどーしてそーなった！？！？！？！？

それはですねえ。「わらしべ長者なの？」なくらい、出会った人出会った人の不思議な導きがあったからでございま

すの。実は、その導きをゲットできるあるコツがあるんです。めちゃ簡単だけどめっちゃすごい、誰でもできるコツ
が。きっと皆さんの人生も、今の想像とはかなり違ったものになります。「家庭科」は、自分の人生について考えるた
めの、ただ一つの教科。そのご参考となればいいな～なんて思って、リアル・ハジメのその後を紹介していきます！

リアル・ハジメの半
生

【ハジメ・16歳】
明るくて活発な人気者…に憧れてはいた
ものの、女子とは話もできないほど内気
な性格で…。

作・画：本人

パッとしないし、夢も
ないし…0

不得意科目：理数系（数学で０点も取りました）
性格：引っ込み思案でテレビ好き。一人でいるのが得意。人前ではまったくしゃべれない。
彼女：小・中・高いずれも片思いの子はいたけど、少しも何にもうまくいかず
友人：ブカツの仲間程度
好きな食べ物：ウナギ。こんなにうまいものがこの世にあっていいんだろうかレベル
趣味：近所の川で釣り。一人で黙ったままでできるんで。
ブカツ：高１で水泳部をやめ、高３から演劇部（セリフがあればしゃべれなくはない）
将来の夢：なし。なりたいものもやりたいこともなし。てゆーか考えてもない。
この写真：修学旅行で他の人も撮っていたので、ただ順番待ちで撮りました。

本人注：この文章はあくまでも「人生そーゆーこともある」の一例紹介で、この「生き抜き方」を全面的に推奨しているわけではありません。
必要な時には勉強することも大事です。 また、教科書的には不適切な表現を含みますが、まあお許しくださいまし。



❶あきらめない精神、とも言う

大好物のウナギを「テストの成績がよければ食べさせる」という父との約束で、

渋々勉強していたぼく。ある日たまたま、近所の川で見知らぬおじさんがウナギ

を釣ったのを目撃。タダ同然で手に入ると知っちゃった以上、もう勉強はそっち
のけ。まったくの独学でさばいて蒲焼きができるほどになりました。勉強を頑張

る、という方法以外でも欲しいものが手に入る。普通の人があまりやらない方法

でもやりようを工夫すればできる、強く願えばかなう、というのを知った高３の
夏でした（いや、受験生なんだから勉強はしとけよ）。

その少し前の高２の冬。ヒマなら手伝ってほしいと頼まれて、少しも関心のな

かった演劇部を見学。顧問の先生がまったくのグータラで年に１～２回しか来な

いらしく、だったら廃部なんじゃないのと思いきや、まったくの逆。作・演出ば

かりか大会出場の手続きもすべて自分らだけでやってるのを見て、一撃でハマり、

出演までしちゃいました。顧問が来ない分、他校の先生からの信頼絶大で、完全

に大人扱い。しかもほかの学校が女子ばっかで、男子ってだけでもてはやされる。

なんじゃこりゃ、天国じゃん！　何よりも「みんなでひとつのものを完成させる

喜び」が大きかったんですが、教室で自分の意見さえ言えなかったぼくにとって

は、「セリフさえ決まってれば」という、別の手段でならば大きな声で語れると知
ったのが、人生の大事な転機になりました。しかも、自分が本当にやりたいこと

のためなら、自分の言葉で話すこともできる。

ついでにいうなら、上の人間がイマイチな時こそ、うまくやれば自分のチャン

スだということも学ぶことができましたね。

❷ウナギのせいで、こーなった！？
人生、何がきっかけで変わるかわからないもの。体力にはまったく自信がなか

ったのになぜかこんなこと（写真参照・左）になっちゃうし、人前では少しもし

ゃべれない生活が長かったのに、なぜか現在の仕事は講演業。人前でしかしゃべ

らない人になっちゃうなんてねえ。それもこれも、ウナギのせいって、まったく

もって、どーゆーこっちゃねん！？

やればできるっつー
か

【ハジメ・17歳】
ウナギのためなら、嫌いな勉強も…とは
いうものの、成績はいつもそこそこ止ま
り。ところが…

別の手があるなら…1

アラスカ・マッキンリー（デナリ）6,190ｍ。1997年登頂。
この格好で遭難すると世界中の恥さらしになるので、めちゃ緊張。



❶ 20歳で知った、人生の極意

❷アメリカ女性、すごすぎ

❸そんなこんなでNHKに

そんなのアリなんだアメリカの母、川を流
れる2

ある日、弟が小学校の恩師と釣りに行った日のこと。我が家から

何十㎞もさかのぼった、幅２～３ｍの渓流で釣ったというその魚を見

ハジメ、22歳。初の海外をアメリカに決めた理由は「ノーテン気&

無鉄砲にも寛大だろう」と踏んだから。「やりたいことのためならしゃ

帰国直後に就職試験。エントリーシートの趣味の欄には「川歩き」

と書きました。すると面接官が「君ね、山歩きとか渓流釣りならわか

たときの衝撃といったら。ウナギは別としてそれまでコイやフナなど泥臭い感じの魚しか見たことなかったぼくには、

こうまで美しい魚が川にいるとは、アンビリーバブル！　天の魚と書いてアマゴ（画像検索してね）、激美。そして

弟の発したひとことにはさらなる衝撃が！「全然こんなもんじゃないよ。釣れたときはもっときれいだった」。そん
なの聞いたら見たくなるでしょ、釣れた瞬間のアマゴを。大学そっちのけで、せっせと渓流に通いました。

ところがそのアマゴ、めっちゃ警戒心が強くて人の気配を感じたら半日は岩の下にもぐってエサも食べないんだ

そうで。片道３時間かけて 1匹も釣れない日々。釣れた経験がないから、いつまでも釣り方がわからない。「なんで

釣れてくれないの～？」と声に出した瞬間に、答えがわかりました。それは魚ちゃんのせいじゃなく、自分のやり方

の「何かが違う」からってだけの話。答えは魚が教えてくれる。「どんなエサがどう流れてきたら食いたいか」を

魚側の視点で考えるべきだとの考え方に至りました。工夫のしどころがわかればこっちのもん。研究に練習を重ね、
美しい魚体に触れるたびに、腕前も徐々に上がりました。

べれる」と学んでたので、英会話なんて習わなくて通じるはずと思ったし。もちろん渓流釣りの竿も持って行きまし

たよ。２週間ホームステイさせていただいた家庭は、メアリーというシングルマザーが大学生になる一人娘を育てな

がら、しかも引っ越しの最中という大変なタイミング。なのに、最後の週末にぼくを２泊３日のキャンプに連れてっ

てくれました。「彼はきっとアメリカの渓流魚を釣ってみたいだろう」と、考えてくれたんですね。

驚いたのは、勤めていた会社が休みをくれなかったからという理由で、なんとメアリーは会社を辞めたと知ったとき。
だって日本では最初に就職した会社で定年まで働くのが「当然」だった時代ですよ。ぼくはキャンプ場で恐る恐る聞

きました。「Ｑ．あなたは、私をキャンプに連れて来るために会社を辞めたのですか？」　そしたらその答えが、めっ

ちゃアメリカすぎました。「ノー。私はあなたをキャンプに連れて来るためではなく、あなたとキャンプを一緒に楽し

みたいから会社を辞めました」（わざと英文直訳ふうにしてます）。すごいっすよねー。さらにもっと驚いたのは、そ

の言葉の通りめっちゃ楽しんでいたこと。大きな体で、浮き輪をしたまま３ｍほどの橋からダッバーン！と川に飛び

込んで、そのまんま気持ちよさそうに川下り。「Ｑ．あなたはどこまでいくのですか～？」　この答えもおもしろくて、

「Who　knows！」　…言葉の通り、メアリーは見えなくなるまで流れて行って、だいぶたってから帰ってきました。

こんなふうに生きるべきだ、と心から学びました。

るんだけど、『川歩き』ってなんなわけ？」…はい、作戦成功。エサと流し方を工夫したら、計算通りにパクっと食
いついた。準備しといた言葉でガッツリ語りましたぜ。作文試験のテーマは漢字一文字で、「流」。他の受験生は「時
の流れ」や「流行」あるいは「他の意見に流されないよう」なんて書くに決まってるから、回転寿司の皿の流れにつ
いて渓流魚がエサを見る視点と対比させて論じました。何千何百人受けたか知りませんが、寿司は間違いなくぼくだ
けでしょう。もちろん自由記述欄はアメリカでの体験をたっぷりと。おかげでマンマと、いや学んだことをキッチリ

と活かしきって、NHKに採用されました。



❶エリート集団、恐るるに足らず

　入ってみてビックリ、周りがみんな超がつくほどのいわゆるエリート大学出ば

っかなんだもん。しかも研修中に議論してるその議論が「ディベート王による国

会討論会！？」的ハイレベル。引っ込み思案のぼくは少しもついていけず、「来

てはいけないところに来てしまった」と意気消沈しまくり…ではあったものの学

んでましたからね、「別の手があるはず。やりようの工夫で」と。すぐに宣言し

ました。「悪いけど、アンタらが勉強してたとき、オレはずーっとテレビ見てた

んだからな！」（と心の中で）。内容は素晴らしいのに見る気が起こらない番組が
ＮＨＫに多いのは、こんな人らばっか採用してたからだ、とばかりに、基礎学力

の低さをアイデアで乗り切ろうと試みました。結果、なんと入社半年で担当番組

の史上最高視聴率をゲット。ところがここで事件勃発…

　「今日は何を食べてもいいぞ」と上司に連れてってもらったのが、前から行き

たかったウナギ屋さん。もちろん一番高いの頼みましたよ。ハァ～もう幸せ♥
と思ってたら、絵にかいたような気難しそうな大将がズカズカやってきていきな

り、「貸せ」と、食べかけの重箱をぼくから奪い取ったのです。ひえ～。「上司が

並を食べてんのに一番若えヤツが一番高えの頼むたァ、太え野郎だ」。落語でし

か聞いたことのない「ふてえやろう」を初めて聞き、「ああ自分は思い上がってた、

江戸っ子は怒らすと怖いんだ」とマジ反省。すると、「そんなにウナギが好きた

ァうれしいじゃねえか」と、ご飯とウナギを山盛りにしてくれました。好きなも
のを好きと表明することの重要性を体感した瞬間。大将とはウナギ釣りの話で意
気投合。なんとダム湖を船で渡って６時間道なき山越えをする源流釣りが趣味と

知り、ついには山越えテント３泊ツアーにまで連れてってもらいました。これま

たドハマり！！　こんな世界があるんだの世界。好きなものは突き詰めておくと
さらに深く付き合えるという超絶体験。

❷自分、生きている意味あるのかなぁ…
　なんか自分、イケるじゃん…と思ってたのも束の間。３年目に地方局に異動したらそこはガチガチの報道局で、テ

レビ的おもしろみの話なんてまったく通用せず。やがて出勤すると脱力して電話も取れない、ソファで横たわって帰

ホントにそうなのじ
ゃ

【ハジメ・23歳】
入ったばかりの NHK で、隠れた才能が
いきなり開花！？　
これがまさかの展開で…

人生、わらしべ長者な
のじゃ3

るだけのダメ人間になりました。原因不明の下痢が３か月、どの医療機関でも診断がつかず。死のうとまでは思わな

かったけど、こんな役立たず生きてても意味ないなと思うようになりました。今なら一発で過敏性腸症候群（➡検索）

の診断でしょうけどね。どうしても家から出られなくなったある日ふと「釣りならできるのかな？」と思い立ちまし

た。すると…めっちゃ元気じゃ～ん、自分！！まだ生きてていいんだ！！　で、「そーだった。自分はＮＨＫの上司
に褒めてもらえる番組じゃなくお客さんが喜ぶものを作りたかったんだった」と気づき直したら、あららすっかり調

子よくなっちゃうという。生きる意味や目的は仰々しく掲げるものじゃなく、大事にしたいものをただ大事にすれば
いいんだって話でした。



❸高みを目指す。どんどん高みを。
ある日、ぼくより 20も年上のスタッフがやたら登山の趣味を話しかけて来るんで「そんな、川の音のしないよう

なところになんで行きたがるかわからないっすねー。焚き火で魚焼く方が楽しいに決まってるし」な～んて軽口で返

しました。すると次の日いきなりその人に両肩つかまれてものすごい剣幕でまくしたてられました。「ホントに山は

いやか。どうしてもダメか！」　ドラマかと思う展開に驚いて聞いてみたら、民放含め誰も実現していない南アルプ

ス 3,000 ｍ峰の山頂生中継を取り仕切れるディレクターを 10年待っていたんだとか。木も生えないようなところに

は行きたくないけど、そうまでいうなら下見くらいなら…と出かけて行ったら、またまたドハマり！！どっひゃー、

森林限界こんなに気持ちがいいんだ。小さな花の一つ一つが、こんな美しくも過酷な環境でぼくを待っててくれてた

なんて。出会いは別の出会いを連れて来る、考えたこともない世界にもたどり着ける、という学びっすね。
世界初の生中継もバッチリ大成功、するとその番組を見てた東京のNHKの人からすぐ翌日に電話が。「今開発中

のハイビジョンカメラであの風景と花々を撮影したい。ディレクターを務めてほしい」。どしぇ～！！展開速すぎな

い？の世界。四季折々全部撮りたいって話になったんで、まさか自分がやるとは思ったこともなかった冬山登山もロ

ッククライミングもアイスクライミングも特訓し、600㎏の機材を運んで 3,000 ｍの稜線に光ファイバーケーブルを

1,000 ｍも張り巡らせて、これまた世界初の映像を撮りましたぜ（ま、今なら数百ｇですけどね）。もちろんその最

中にも世界的クライマーとの出会いなど、ホント「出会いは出会いを連れて来る」の実感だらけ。中でもぼくを突き
動かしたのは、荷物持ちのバイトで雇った学生さんがポロッと漏らした一言。別のバイトでアラスカ・マッキンリー

（現デナリ）で測量器具を運んだんだそうで、「あ、北折さんなら全然余裕で登頂できますよ」ですって。以前の旅行

で下から見て巨大さに圧倒されたマッキンリー。「あんなすごいとこ登るのはよほどの登山家かよほどのバカだよな」

と思ってたのに、…そんなの聞いちゃったら行かないワケに行かないワケ。さんざん探したけど一緒に行ける日本人

は見つからず、ツテのツテのツテで雪山未経験のアメリカ人ロッククライマーと現地集合（スマホもラインもない時

代によくやったよな）。英語力なんて命綱を結びあえばなんとでもなるし、ロッククライマーなら雪山のテクも教え

ればあっという間。最低気温マイナス 30℃の中、登頂成功しました。

一生に一回くらいは海外旅行したいかな、くらいのテレビっ子な高校生が、パプアニューギニアの最高峰に登頂

した 20人目の日本人になり、パキスタンの未踏峰にも登り、マッキンリーにはトラの着ぐるみで登頂した世界初の

人類になっちゃったり（寅年の年賀状のためです。ま、バカです）。これ全部、たまたまウナギが好きだったりしな

けりゃ起きてません。日本から竿を持って来てるのを見なければメアリーも会社を辞めたりしなかっただろうし。

何かが何かにつながってどんどん幸せになる「わらしべ長者」。あのお話は「正直でやさしい心を持っていると幸

せになる」というテーマですが、実は「人のココロが人のココロを呼び寄せる」って話だったんじゃないかなーと思

うワケです。で、最初のページに「導きをゲットする、誰にでもできるコツ」があるって書いといたの、覚えてます

か？　ここまで読んでいただいたので、明かしましょう。実はもう本文中に答えは書いてあるんですよね。そのコツ

とは、好きなものは好きと伝えることです。そして、ちゃんとそう伝えられるほどに、好きなものはとことん突き詰
めることです。そしたら、思ってもみなかった幸せに、かなりの高確率で出会えますぜ。そーでなかったら、何かが
ちょっと足りないだけ。もうちょいやればきっとイケます。

とにかくウナギ食いたい

NHKに

マッキンリー登頂

目の前のウナギ屋さんとの出会い

妻との出会い そして…

山越え源流釣り 南アルプスの生中継・撮影

独学でウナギ釣り 渓流魚との出会い アメリカ的発想法との出会い

「人生、わらしべ長者」の図



❶ NHK史上最高の高視聴率長寿番組

　ぼくが担当していた「ためしてガッテン」は大人気の生活科学番組で、この教

科書の p.54 ボタンつけの真鍋さんも p.110 チャーハンの斉さんも、番組出演者

でした。「視聴率ひとケタ」だった番組からNHKとしては異例の 20％越え連発

に変わった理由は、ぼくが渓流釣りの名人（自称）だったから、すなわち元々ウ

ナギが好物だったからです。それまでは「価値の高い情報をNHK的にわかりや

すくおもしろく伝える」というやり方だったのを変えました。「どんな情報をど
う流せば食いつきたくなるか」をNHK目線ではなく視聴者目線に 180 度転換
して探りまくる。実は、「人の気配に驚いた渓流魚は半日エサを食べない」とい

うのは大いなる誤解で、並大抵の釣り人が流すエサを食べないだけ。食べたいも

のは食べるし食べたくないものは食べない。食いつきたくなるように流すテクが

ある人は、釣れるのです。上の人間がイマイチだったのも、変える好機でしたね。

どんなに優れた情報も、見なければゼロ。この教科書も、その思想で作られてます。

❷日本酒の蔵元さんちに泊まるほどに

　ブドウはつぶすだけで自動的に発酵してワインになるけど、お米にはどんなに

酵母を添加してもお酒になることはありません。日本酒は絶妙なタイミングでカ

ビの力を借りて作る世界的にも最高難度な製造法。そのコントロールでこうま

で多彩なお酒ができるなんて…と感動できたのも、わらしべがつながったから。
大好きと言い続けて酒屋さんの近所に家まで建てちゃうほどになり、なおかつ

「ガッテン」で理系の知識を身につけたから、日本酒雑誌の特集記事まで書いちゃ

うほど「お酒通」になり、それでますます全国の蔵元さんとも仲よくなって。そ

れもこれも、わらしべ効果です。あ、決して「お酒はおいしいぞ」と勧めてるワ

ケではないですからね。医学的には飲まない方がカラダにはいいし、まして未成

年は絶対的に厳禁です。あくまでも「文化」としての話です。

❸あら、結婚もわらしべちゃん！？　退職後の人生も
ある日友達から「マッキンリーの写真が見たい」と電話がきて、アルバムを持って食事会に。そのとき友達が連

れてきてた人が、今のぼくの配偶者です。その友達は、その何年か前にガッテンの取材先にいた人。なんでもかんで

も、つながってるのです。

ぼくと「わらしべ長者」との違いは、取り替えっこしないから、全部自分の財産になること。49歳で急に退職し
たときは、年 2回のボーナスとNHK職員という身分だけは失ったけど、そこでの知識や人のつながりは、全部ぼく

の財産。いま講演・研修の講師や本の執筆のお仕事ができるのも、NHK職員だからではなく、ぼく個人にお仕事の

ご依頼が来るからです。北海道から沖縄まであちこち講演旅行ができるのも、すべてが「わら」のつながり。おかげ

いやマジそうだべw
w

【ハジメ・54歳】
なぜか誘われた教科書作り。今までとは
違うものをと意気込んだら、未来の自分
の姿がそこに…。

wwは、わらしべわらし
べ（笑）4



で楽しくて楽しくて毎日がwwの人生です。な～んとなんと、最近出かけた福島県のある町にたまたま住んでて講

演を聴きに来てくれたのが、最初のページの修学旅行のバスガイドさん。あの写真から 40年も経ってるのに、お互

いめっちゃ細かいことまで覚えてて、大笑い。つながりますねえ。

❹ ありゃま、教科書までつくるなんて
それは、2006 年のこと。「ためしてガッテン」が生活科学番組だったから、教科書出版会社の人がミニ冊子のイ

ンタビュー記事で番組ディレクターを話が聞きたいと、訪ねてくれたのです。「家庭科のこと全然知らないんで、教

科書見せてください」とお願いして読んでみて、ビックリギョーザ店！　小学校時代の粉ふきイモの調理と名札付

けくらいの記憶しかなかったぼくには、衝撃過ぎる内容でした。「これ、家庭科なんて言ってる場合じゃなくって＊、

完全に『生き方科』じゃないですか！！！！！」　…それをですねえ。10何年も覚えてくれたのです、編集者の方が。

で、「新しい教科書作るので協力してほしい」と。ウナギ好きで引っ込み思案のテレビっ子がまさか教科書作りに参

加だなんて、どこがどーしてこーなった！？な話でしかないのに、ぜ～んぶつながってたってこと。

やるからには、ほかとは違う「食いつきたくなる」ものにしなきゃ。カチカチの内容ではなく、4コママンガ載せ
るくらいじゃなきゃ。生活の基礎を教え込むんじゃなく、「わかった喜び」「自分でできる喜び」を味わえるものじゃ

なきゃ。調理も裁縫も「プロの技、ゲットしちゃったぞ自分！」くらい味わえるものにしなきゃ。…だって、それが

できた人はもっといろいろ自分のものにしたくなるのを、ぼくは知ってましたから。いいこと知っちゃった人はまた

来週も見てくれる。元テレビ屋が関わるからこそ、そんな教科書にしたい。そして、ぼくが家庭科で一番感動したこ

とを、思いっきり前面に押し出したい。…だからこの教科書のコンセプトは、「生き抜け！」なのです。家庭科は、「生

き方科」なんですもん。そして…この文章のぼくからのコンセプトは、「つながってれば、生き抜けるぞ！」なのです。

こんな長いの、ここまで読んでくれた人はどれだけいるのかなー。貴重な存在であることは確かなので、とって

おきの大事なことを教えちゃいましょう。絶対的に間違いのない事実。それは、この教科書を選んでくれた、あなた
の学校の家庭科の先生は、間違いなくめっちゃ生徒思いのいい先生だということ。だって、ものすごく勇気いります
よ、こんなマンガだらけで中学英語の教科書かよと思っちゃうような表紙のやつ、選ぶって。もちろん、「パッと見

からして大違い」な教科書にしなきゃ気づいてもらえないからこうなってるんですが、瞬

間的に引いちゃった先生もきっと多いかと思います。パッと見がおかしいからこそ、吟味

に吟味を重ねて、その先生はこの教科書を選んでくれた。そこは間違いないですから。こ

の教科書がほかよりいいかどうかは、立場上口が裂けても言えませんが、生徒のために吟

味して選んだ…そんな先生とつながっとくと、将来ほぼ間違いなく、いいこと起きますよ。
……以上、長々とリアルハジメからのメッセージでした！

＊「家庭科」という言葉に誇りを持っている方、ごめんなさい。
そのとき素直にそう思って出た言葉でしかありません。　

　新型コロナで講演の仕事が無くなったときは収入激減で

大変だったけど、ご近所に家庭菜園のやり方を教えてくれ

る人がいて、またまたどハマり。時間ができたおかげで、

ナス・トマト・ピーマン・大根に枝豆・スイカ・イチゴに

カリフラワー…毎年20種類以上できるようになりました。

もちろん酒屋さんの近くに家を建てなければ知り合えなか

ったわけで、これもわらわら。そして…

コロナ禍の家庭菜園で、スイカを支えているのは…

最近の私……なんか、近づいてる…？


